盐场的秋阳带着股烈劲儿，把盐碱地晒得泛出白光。王盐生正在学堂后的晒谷场翻晒新收的罗布麻，孩子们蹲在旁边捡盐晶，阿盐的小口袋已经鼓鼓囊囊，里面装着她认为最透亮的几颗，说要给柳河的阿棠当书签。

“王大叔，柳河寄来的课本到啦！”负责送信的老张举着个木箱喊，箱子上贴着张桃花贴纸，边角已经被风吹得卷起来。他把箱子放在石桌上，刚解开锁扣，就有片桃花瓣飘出来，落在阿盐的盐晶口袋上，像给口袋系了个粉色的结。

箱子里的课本都用防潮纸包着，最上面那本《乡土教材》的封皮画着幅跨页图：左边是柳河的书院，右边是盐场的学堂，中间用条桃花与罗布麻缠绕的路连着。王盐生翻开第一页，发现是陈望的笔迹：“此课本共收故事三十则，一半取自柳河的桃树，一半取自盐场的盐碱，合为‘丙字’篇”。

翻到“赵护卫传”那页时，夹着张剪纸，是个扛枪的护卫正把木牌塞进伙夫怀里，背景是漫天飞雪的西山。剪纸的边缘沾着点桃胶，摸起来黏黏的，王盐生认出是玉桃的手艺，去年联课时她教孩子们做过，说用桃胶粘的剪纸能保存更久，像那些不该被忘记的故事。

“这剪纸是玉桃姑娘特意给阿盐的。”老张递过封信，信封上画着个红衣姑娘在桃树下剪纸，“她说阿盐上次画的赵护卫太瘦了，得让娃知道，英雄是能扛住风雪的。”

阿盐捧着剪纸，突然指着课本里的插图：“大叔，你看这伙夫的围裙！”插图里的伙夫围裙上绣着半朵桃花，“跟柳河课本里阿苗奶奶的围裙一样！”孩子突然把盐晶往剪纸的雪地上撒，“这样赵护卫就不冷了，盐场的雪都是咸的，能暖身子。”

午后的风带着盐粒掠过晒谷场，把课本的纸页吹得哗哗响。王盐生发现每本课本的封底都贴着片罗布麻叶，是去年盐场孩子亲手压的，叶面上用铅笔写着各自的名字。他想起陈望在信里说，柳河的孩子在课本里夹了桃花瓣，说这样盐场的娃翻开书时，就能闻到柳河的春天。

正整理着，学堂的老校工李伯颤巍巍地送来个木盒。老人的手上布满老茧，指缝里还嵌着盐渍，那是当年在盐场煮盐时留下的印记。“这是前清时的课本，”李伯打开木盒，里面是几本线装书，纸页已经脆得像饼干，“当年王大海掌柜的就是用这个教我们认字，字里都掺着盐粒，说这样才记得牢。”

王盐生翻开最旧的那本，发现里面夹着块小木板，上面用刀刻着个“丙”字，刻痕里还嵌着点盐晶。他突然想起爷爷说过，王大海教课时总爱让学生用盐粒在木板上写字，说“字要像盐粒般实在，不能飘着”。木板的背面画着株简单的桃树，枝桠歪歪扭扭的，却倔强地伸向天空。

“李伯，这课本能放在‘柳盐墙’上吗？”阿盐仰着头问，手里还攥着那剪纸，“我想让柳河的阿棠知道，我们的课本里，早就住着他们的桃树啦。”

老人笑着点头时，远处传来盐场的汽笛声。王盐生抬头望去，看见王念祖的孙子正牵着驴往学堂来，驴背上驮着个大包袱，里面是柳河书院新印的《丙字旗故事集》。“陈望先生说，”年轻人解开包袱时，露出书脊上并排的桃树与罗布麻，“这些书里每个故事都有两个版本，一个讲柳河的事，一个讲盐场的事，合起来才完整。”

阿盐突然跑到晒谷场的角落，那里堆着孩子们收集的盐晶。她挑出块最大的，用罗布麻绳系着，小心翼翼地放进课本里当镇纸。“这样翻书时，盐晶就会告诉字儿们，盐场的娃在认真听呢。”孩子的声音刚落，就见风卷起片桃花瓣，正好落在盐晶上，像给透明的石头戴了朵小花儿。

傍晚的霞光把盐碱地染成了金红色。王盐生把新旧课本都摆在石桌上，发现柳河课本里的桃花瓣，竟与盐场课本里的罗布麻叶慢慢贴合，像两瓣互补的花。他想起陈望在《乡土教材》序言里写的话：“教育不是复刻过去，而是让柳河的桃香与盐场的盐粒，在孩子们的心里长出新的故事。”

李伯突然指着天边的晚霞：“你看那云像不像本书？”远处的云层确实像本摊开的书，边缘镶着金边，中间的阴影像行正在书写的字。“当年王大海掌柜的总说，天地就是本大课本，柳河的水是墨，盐场的盐是字，写的都是咱老百姓的日子。”

收课本时，阿盐的盐晶镇纸在最后一页压出个浅浅的印记。王盐生翻开看，发现是篇未完的课文，题目叫《我们的未来》，下面画着片空白，只在角落写着行小字：“此处留白，待柳河与盐场的孩子共书之”。

他突然想给陈望写封信，告诉柳河的先生们，盐场的课本里长出了桃花瓣，就像柳河的桃树记得盐粒的味道。风带着罗布麻的种子往东南飘，王盐生仿佛看见三百株桃树正在柳河的暮色里轻轻摇晃，每片叶子都在翻动着无形的书页，把盐场的故事，写进柳河的月光里。